Однажды мы узнаем, что близкие нам люди не вечны. Они могут болеть, быть беспомощными и когда-нибудь уйдут насовсем. Объяснить это ребенку, в доступной его пониманию форме, и не напугать его, сложно. Надо найти эту форму. Изобретение "одного желтого листка среди зеленых" - точная и бесхитростная метафора устройства мира. Однажды мы все упадем с дерева на землю и наступит зима нашей жизни. Фильм начинаясь этой формулой, и, одновременно с ней, объясняет мироустройство главного героя, мальчика Ильгама. Для него окружающий мир - это лето, жара и рыбалка, любимый дедушка, мама в платке. Эта гармония, как картинка из пазла - убери один элемент и мир потеряет полноту и целостность, будет казаться "сломанным".
Мир Ильгама и его дедушки создан пространством и временем. Но если пространство и время мальчика единственное, он живет здесь и сейчас, то его дедушка, Хамит, живет сразу на нескольких уровнях. Это пространство сна и памяти, это время прошлого и вневременного. Воспоминания возвращают дедушку в самые значимые моменты его жизни. Вот по реке плывет лодка, на ней везут новую учительницу. Или лесная дорога, с едущей на велосипеде звонкой девушкой "Догоняй меня, Хамит!". Большой камень в реке, на котором можно сидеть спиной к спине и говорить о чем-то далёком. В этих снах-воспоминаниях особенно значим образ воды. Метафора времени никак не дает забыть, что все быстротечно, еще вчера ты был молод и зелен, а сегодня пожелтел. Неслучайно Хамит держит лист в руках, а девушка обрывает лепестки подсолнуха и кидает их в воду. Лепестки уносит течение и они превращаются в листья, опавшие с деревьев.
Эту неизбежность Ильгам не понимает. Он хочет быть с дедушкой всегда. Даже среди звёзд, но вместе. Ребячий ум прекрасен быстрой реакцией и моментальным нахождением решения трудности. Если проблема только в падении, то все решаемо. Надо поддержать дедушку, не дать ему упасть. Метод избранный Ильгамом прост и убедителен настолько, что заставляет и зрителя поверить в чудодейственное решение. Но осенью листья все же опадают. Все, кроме одного. А зимой много других значимых дел. И еще много чего надо узнать и много чему научиться.