Возвращаться порой бывает невероятно сложно. Особенно, если это возвращение домой. Особенно, если это возвращение с войны. Война отменяет привычную жизнь, переворачивает с ног на голову правила и делает плохие вещи хорошими. После неё любой мир - это ценность. Трудности преодолеваются, а заботы приятны и правильны. Но все это работает, только когда есть конечная цель, то ради чего человек выживал и стремился домой.
Каждый пролет лестничной клетки - целая эпоха со своими приметами и особенностями. Новые лица, двери, одежда, быт, музыка почти гипнотизируют, как и взгляд субъективной камеры от лица героя. Почти не моргая мы прошли десятилетия истории страны. А в конце героя ждёт то, ради чего он ушел и вернулся - семья.
Фильм выразителен тем, что за очень короткий промежуток времени мы вместе с героем проживаем важные исторические события. Субъективная камера делает каждого зрителя героем этой истории. Поднимаясь по лестнице, мы словно бы погружаемся в себя и прислушиваемся к ощущениям: "каково это, вернуться с войны?". Время фильма сжато до возможного минимума и десятки лет спрессованы в секунды, что делает восприятие окружающего мира почти что болезненным. Болезненно еще и потому, что автор выделил главные признаки того или иного временного отрезка буквально одним грубым штрихом, что лишило время какого-либо объема. Этот приём позволил сюжету обратиться напрямую к нашему коллективному бессознательному, где хранятся все базовые элементы памяти всех людей. Семья, дом, мир - то, к чему неизменно влечёт человека. То, к чему он будет вечно возвращаться.