Лес и девочка.
Аня ждет папу. Ожидание в этом фильме смыслообразующая категория. Весь мир фильма чего-то ждет: девочка - возвращение отца, лес - приход весны, кто-то ждет спасения моряков с траулера "Аметист". Ждать всегда трудно, потому что хочется прямо сейчас, особенно для маленькой девочки. Аня обращается напрямую к своей фантазии (читай: бессознательному) и создает архетипичный образ лесного духа, который своими песнями будит лес от зимнего сна и помогает приходу весны, а весной приедет папа. Но с духом еще нужно договориться. И вот уже Аня обижает лесного духа, угрожает ему, обманывает, хочет подкупить, рассказывает ему всю ночь сказки, лишь бы он ее послушался и пропел все свои песни.
Лесной дух - простая выдумка, и тем не менее, он зеркальное отражение реальности. Странный оксюморон: фантазия оказывается ближе к реальности, чем сама реальность. С ней нельзя договориться, ее нельзя подкупить. Все идет своим чередом и произойдёт в своё время. Фэнтэзийное пространство появляется в моменты крайнего одиночества, как поддержка и уверенность, что все в мире живет по законам и правилам, что нужно только выполнить задание и все сбудется. Ребёнок сам по себе существо бессильное, но единственное надо чем у него есть власть - это его фантазия. И Аня фантазирует изо всех сил. Ее время до приезда отца занято внутренней самоподдержкой.
Можно, конечно, поплыть в другую сторону. Туда, где действительно обитают лесные духи, которые пробуждают лес своими песнями. И решить, что Аня ничего не выдумывала, а Марей самый настоящий лесовик, которого могут видеть только дети. Но в фильме есть еще одной важное пространство, которое отменяет лесных духов навсегда. Это мир радио новостей, и история траулера "Аметист".