Фильм - размышление о воскрешении памяти. Памяти, которая вопреки своей хрупкости оказывается очень жизнеспособной. Судьба Мемориального музея обороны и блокады Ленинграда - в высшей мере драматична. Зритель узнает о тех, кто создавал Музей вместе с его первым директором Львом Раковым и главным художником Николаем Суэтиным. О том, как после ошеломляющего успеха и многолюдных очередей в 1949-м году была дана команда музей уничтожить. И о том, как в годы перестройки началось возрождение легендарной коллекции.